В детстве я жил с бабушкой. У неё было много старых книг, включая самую большую "Книгу о вкусной и здоровой пище". 1953 год. Бабушка работала сутки через трое в госпитале, поэтому я часто оставался один.
Потихоньку, чтобы не издеваться над уставшей бабушкой после смены, я стал заглядывать в эту книгу и что–то себе готовить.
Пища получалась, наверное, здоровой, но совершенно невкусной: практически несолёная, какая–то пюреобразная. Потихоньку у меня развился комплекс, что руки у меня растут как раз оттуда, откуда рецепты из этой книги должны выходить.
Через много лет, приехав в свой очередной отпуск, я стал помогать бабушке наводить в доме порядок. Книги на полках давно поменяли названия и обложки. Разбирая внутренний отсек дивана, я наткнулся на эту книгу.
Вспомнив всю ту жижу, что я периодически ел, всё–таки бережно протёр её тряпкой. Перед моим взором проступили буквы, которые я в юношеской спешке толком не рассматривал: "Книга о вкусной и здоровой пище для детей от года до трёх лет".
Вдалеке колосилась рожь...

Отец с вещами шел впереди, прокладывая дорогу в вокзальной толпе, мама со мной – трехлетним - старательно не отставала.
Вдруг они услышали громкий плач.
У стены стояла девушка, и рыдала в голос.
Две какие-то сердобольные женщины её утешали.

Пассажиры с узлами и чемоданами останавливались, и, любопытствуя, вытягивали шеи.

Отец решительно свернул, извинился, нечаянно толкнув кого-то, поставил возле девушки чемодан и рюкзак, и спросил у неё – что случилось?

Всхлипывая, девушка объяснила, что она приехала в Киев из Томска поступать в институт, экзамены завалила, собралась возвращаться домой, но сейчас - на вокзале - у неё украли кошелек с билетами, и всеми деньгами.

Отец повернулся к собравшимся, снял с головы кепку, положил в неё трешницу, и громко сказал:
- Так! Граждане! Давайте быстро поможем девушке!
Деревенские тетки отворачивались к стене, и доставали из-за пазух узелки с деньгами. Мужики полезли в карманы. Кепка быстро наполнялась.

Позже, когда после смерти отца уже прошли годы, мама вспоминала:

«Я просто стояла рядом, и держала тебя за ручку. Чтобы не потерять тебя в толпе. Ты очень шустрый был. Стояла, наблюдала за Колей, и гордилась им. Вот он подошел к какому-то военному. Тот копался в портмоне. Я знала, что офицеры все богатые. Но подивилась – сколько у него в бумажнике крупных купюр.
Он достал одну банкноту, и я обрадовалась, что этих денег девушке уже точно хватит. Но он прикинул, сколько денег в кепке, и сказал, что там еще мало ему на сдачу. Когда люди еще добавили, он положил свою купюру в кепку, вытащил оттуда, сколько посчитал нужным, и ушел. Я и Коля посмотрели ему вслед и переглянулись. Мы очень хорошо понимали друг друга.
Девушка уже не плакала.
Она стеснялась внимания людей. Очень смущена была и тем, что вот ей незнакомый мужчина помогает.
Отец твой был очень мужественно красив. Ты помнишь, да? И фотографии есть.
Девушка эта уже стала говорить: «Хватит! Тут уже хватит на билет!»
Николай посмотрел на часы, и ответил: «Сейчас еще немножко, Вам же и кушать в дороге нужно».

Потом он отдал ей деньги, вскинул рюкзак на плечо, поднял чемодан, и сказал мне: «Бежим! Опаздываем!»

«Понимаешь, сынок, - заключила мама, - добрых людей много! Инициативных мало!»

и зубной порошок

Он похож, блядь, на дебила

Есть хуйню - НЕХОРОШО!